Профессия фотограф. Мечты. Реальность.

Вы представляете себе фотографа — как героя модного глянца: в кожаной куртке, с камерой Leica на шее, окруженного длинноногими моделями, чей смех звучит, как шампанское в бокале на крыше Манхэттена. Вы думаете, он живёт в роскоши, спит до полудня, летает в Париж на съёмки, а вечером ужинает с редакторами Vogue. Вы ошибаетесь. Жестоко ошибаетесь.

Такие конечно есть, наверное целая тысяча на миллионы фотографов, 0,1% и это в лучшем случае.

Фотография — не про мечту. Она про пот, про слёзы, про разбитые колени и камеры на скользком полу съёмочной студии, где ты в рванных кроссовках и с мешками под глазами ползаешь ища лучший ракурс, где пахнет дешёвым кофе и безысходностью. Она про женщин, которым за 35, за 40, и даже за 50 (хотя реже) — с целлюлитом на бёдрах, мешками под глазами, с обвисшей кожей после троих детей и развода, — но которые платят тебе 3-5 тысяч рублей за то, чтобы ты сделал их «как в 25». Как в 25 — это значит: без морщин, без второго подбородка, без реальности. А ты должен эту реальность стереть. Пиксель за пикселем. Ночь за ночью. Глаза сжигает монитор, спина ломится, а в голове — мысль: «Если бы я знал, что стану цифровым косметологом, пошёл бы в салон и работал за фикс».

Сколько нужно снять и обработать фотосессий за 3 тысячи рублей, чтоб свести концы с концами? 30 минимум, а когда столько обработать? Только ночами нон — стоп. И тогда останется на хлеб. О затратах фотографа читайте статью, там всё подробно: Затраты фотографа на фотосессию в 2025 году.

Никто из фотографов не стал миллионером. Никто. Даже те, кого вы видите в соцсетях с миллионом подписчиков — они снимают свадьбы за 15 — 20 тысяч (единицы за 50), потому что «это стабильно», а студийные съёмки — раз в месяц, если повезёт. Остальное — кредиты на оборудование, налоги, аренда студии с однотипным интерьером, и профессиональным светом, который вам дадут в нормальном объёме, если только выпросите. Машины у тебя нет, если есть, она в кредите, как и камера, как и объектив, как компьютер и вся твоя жизнь. Ипотеку тебе не дадут, потому что ты самозанятый и официального оборота у тебя кот наплакал.

Если кто из фотографов что и зарабатывает, то только те, кто имеет свою студию и сдаёт её брендам для фотосессий (те берут в аренду на недели). Зарабатывать сдавая студию в аренду фотографам не получается, много суеты, мало денег. Кто сумел договориться с брендами, потом играют в фотографов на деньги, полученные от брендов, по другому никак.

Модели? Забудьте. В реальности — это не хрупкие создания с обложек, а обычные женщины: с комплексами, с истериками, с требованиями «сделайте меня худой, но не убирайте грудь», «пусть будет естественно, но без прыщей, морщин и пор». Они не позируют — они нервничают, краснеют, путают позы, просят переснять сто раз, потому что «вот здесь у меня щека как будто обвисла». Ты улыбаешься, киваешь, шутишь, чтобы снять напряжение — а внутри кричишь: «Да кто ты такая, чтобы требовать от меня чуда?!» Но молчишь. Потому что это твоя работа. И последний заказ за месяц.

А ещё — ты работаешь в дождь. В снег. На морозе -20, когда пальцы не гнутся, а камера выключается от холода. Ты стоишь в луже в своих рванных кроссовках, чтобы сделать «романтичный кадр» для пары, которая через месяц разведётся. Ты лезешь на крыши, в подвалы, в заброшенные заводы — потому что «это атмосферно». Атмосферно … когда ты падаешь спасая фотоаппарат, разбиваешь колено, рвёшь куртку, а клиент смотрит на всё на это, по его лицу видно, что он понимает, сколько это тебе стоит, но делает вид, что всё это само собой разумеющееся — оплачено.

И да — личная жизнь? Её нет. Потому что ты работаешь в выходные. Потому, что ты снимаешь голых тёток и девушки ревнуют и убегают, хотя ревновать нет не малейшего повода. Потому что ты просыпаешься в 6 утра, чтобы поймать «золотой час». Потому что вечером ты не отдыхаешь — ты сидишь за компьютером, ретушируешь, выравниваешь тон кожи, убираешь прыщи, добавляешь объём губам, уменьшаешь нос, увеличиваешь глаза — и в итоге получаешь не человека, а куклу. Куклу, которую заказчица назовёт «идеальной». А ты — назовёшь это предательством профессии. Но будешь делать снова. И снова. Потому что иначе — не выживешь. А очередная убежавшая девушка уверенна, что ты снимал красотку и снимал её ню, а раз снимал ню, значит у вас всё было…

Ты не художник. Ты не волшебник. Ты не тот талантливый фотограф, которым мечтал стать. Ты — цифровой раб. Раб пикселей, раб ожиданий, раб социальных сетей, где каждый второй считает себя экспертом по свету и композиции и обсирает твою работу, в которую ты вложил всего себя. Ты — тот, кто теряет зрение к 40 годам. Кто пьёт кофе литрами, чтобы не уснуть над планшетом Wacom. Кто мечтает не о выставке в Лувре, а о том, чтобы хоть раз в жизни поспать больше шести часов.

Фотография — это не про красоту. Это про боль. Про предательство реальности ради чужой иллюзии. Про самопожертвование ради чужого «лайка». Про одиночество в толпе подписчиков. Про пустоту в кармане и в душе.

Если ты всё ещё хочешь стать фотографом — иди. Но знай: тебя ждёт не подиум, а подвал. Не модель, а мама троих детей с запросом «сделайте меня как Ким Кардашьян». Не слава — а бессонница. Не миллионы — а мигрени.

И если ты всё равно пойдёшь — значит, ты настоящий, настоящий безумец. Потому что только безумец может любить это ремесло. Только безумец может искать красоту там, где её нет. Только безумец может терпеть это ради одного — ради того единственного кадра, который заставит кого-то почувствовать себя живым.

Добро пожаловать в ад. Он снимается в RAW. И ретуши не подлежит.

…А те самые «красивые девушки» на сайте — они не приносят доход. Они приносят расходы.

Да, вы правильно прочитали: фотограф платит им. Не наоборот. Не «модель мечтает поработать с тобой». Нет. Это ты — мечтаешь, чтобы она пришла. И чтобы пришла — ты платишь. 2000, 5000, 10 000 — за «образ», за «атмосферу», за «контент». За то, что она просто появится в кадре. За то, что улыбнётся. За то, что не опоздает. За то, что не скажет в последний момент: «Ой, я передумала, у меня ПМС и настроения нет».

А в лучшем случае — это TFP. Time for Prints. Время в обмен на фотографии. То есть: ты работаешь бесплатно, она — тоже. Но кто получает выгоду? Она — портфолио, лайки, подписчиков, возможно — агентство, которое её заметит. Твоё же портфолио пополнится ещё одной фотосессией, которую если даже и лайкнут, то потом никогда и не вспомнят (миллиарды фоточек снимается ежедневно сыпется в сети обывателя).

Да, 25 лет назад модели бежали к фотографу, но это было 25 лет назад. Сегодня же ситуация такова, что модельные агентства вложили в головы девушек идею о том, что они инвестируют в свою внешность и инвестиции должны приносить доход. Увы, это моментально распространилось в молодёжной среде и стало нормой. То, что фотограф инвестирует в оборудование (фотоаппарат, объективы, свет и т. пр.), программы, многолетнее обучение об этом просто никто не хочет думать.

Ты — пустой кошелёк, потраченный день, изношенное оборудование, сожжённые нервы. И «спасибо» в директе. Иногда — даже без него.

Это не бизнес. Это иллюзия бизнеса. Это мыльный пузырь, в котором отражается не твоя реальность, а чужая мечта — мечта модели, мечта подписчиков, мечта того самого мальчишки, который когда-то хотел «снимать красоту». Только вот красота — она не платит по счетам. Красота не кормит. Красота не лечит твои защемлённые нервы от ноутбука, на котором ты самозабвенно обрабатываешь 18-летнюю «девушку с обложки» согласившуюся на TFP, пока в соседней вкладке открыт заказ от женщины 42 лет, которая кормит (да, у неё есть деньги, которых нет у 18-ти летних, но у неё уже нет той красоты, и она её хочет купить, пусть даже такую, сомнительную, ненастоящую). Её слова: «Сделайте мне талию как в 20, а грудь — как до родов» доводят тебя до бешенного каления, но когда ты вспоминаешь, что она заплатила по полной, все 5 тысяч, ты делаешь.

Реальность — это не 19-летние с идеальными формами и кожей. Реальность — это 35+, 40+, 50+.

Женщины, которые приходят к тебе не потому, что хотят «искусства», а потому что хотят восстановить себя. Восстановить ту, которой уже нет. Или, может, и не было никогда. Они приходят с тревогой в глазах, с неуверенностью в голосе, с телом, которое предало их — после родов, после стресса, после развода, после жизни. Они не просят «передать характер» или «игру света». Они просят: «Сделайте меня красивой. Хотя бы на фото. Хотя бы на один день. Хотя бы в соцсетях».

И ты делаешь. Ты убираешь морщины. Ты подтягиваешь кожу. Ты уменьшаешь талию. Ты добавляешь блеск глазам, которого давно нет. Ты стираешь годы — пиксель за пикселем. И в этот момент ты не художник. Ты — пластический хирург без скальпеля. Ты — алхимик, превращающий свинец реальности в золото иллюзии. И за это тебе платят — не как художнику. Не как волшебнику. А как наёмному рабочему. С почасовой оплатой. И без переработки. И гораздо меньше.

При этом ты видишь:  Можно потратить три часа на обработку, превратив лицо в пластиковую маску без морщин. Но это будет не человек, а кукла, странная и безжизненная. Можно вытянуть фигуру в фотошопе, но пропорции всё равно выдадут возраст.  Может «модель» не увидит, но ты видишь…и это не проходит для тебя бесследно…

А те красивые девушки на сайте? Они — как статуи в музее: прекрасны, но мертвы. Они не кормят тебя. Они не спасают тебя от долгов за аренду квартиры. Они не платят за новый жёсткий диск, который ты купил, чтобы хранить 12 терабайт ретуши. Они не лежат в отчёте «Доходы» — они лежат в графе «Расходы. Маркетинг. Иллюзии. Самообман». Самое большое, они напишут — круто, когда получат свои фотографии, и то не всегда.

И самое страшное — ты это знаешь. Ты прекрасно понимаешь, что каждый снимок с «моделью» — это инвестиция в пустоту. В виртуальный капитал, который нельзя обналичить. Ни в рублях, ни в евро, ни в уверенности, не в покое.

Ты надеешься, что они привлекут к тебе на фотосессию толпы красавиц, но приходят только женщины, при виде которых тебе хочется плакать, выкинуть фотоаппарат, а главное, убить тех людей, которые придумали фотошоп.

Но ты всё равно продолжаешь. Почему? Потому что без этих снимков — ты никто. Без них — ты просто «фотограф для тётенек». А с ними — ты хоть на миг становишься тем, кем хотел быть: художником. Пусть обманутым. Пусть недооценённым. Пусть нищим. Но — художником.

Ты живёшь в двух мирах: 

— Один — это сайт, где всё идеально, и ты — гений.

— Другой — это реальность, где ты сидишь в 3 часа ночи, увеличивая зрачок на 3% яркости, чтобы клиентка сказала: «Ой, теперь глаза живые!» — и поставила 5 звёзд в отзывах. Пять звёзд. За ложь. За труд. За боль.

Такова фотография. Такова правда. Горькая, неотретушированная, без фильтров.

Если ты всё ещё хочешь окунуться в это — добро пожаловать.

Но оставь иллюзии у порога. Возьми с собой терпение, кофе, капли для глаз и чек-лист: «Как не сойти с ума за 6 часов ретуши».

—

P.S. Модели уйдут. Заказчицы останутся. TFP забудут. А женщины 35+ — снова придут. С новыми морщинами. С новыми надеждами. С новыми просьбами: «Сделайте чудо». И ты — попытаешься. Потому что ты — фотограф реальности превращающий, порой жестокую реальность, в мечту. Превращающий и сам в неё не верящий, и главное понимающий — другие тоже не поверят, поверит только она сама…